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Partea intai

In loc de iubire, de bani,
de faimd, dd-mi adevdrul.

— Henry David Thoreau, Walden
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Dragul meu prieten,

Te rog sG md ierti cd nu ti-am scris, dar cdldtoria
a fost lunga si, pdnd acum, destul de primejdioasd.

Ai recunoscut cd nu va fi o... aventurd usoard,
desi trebuie sa mdrturisesc cd nu md asteptam ca
asta sd insemne cd voi ajunge in Calcutta si voi fi
unul dintre cei doar trei supravietuitori de pe vaporul
Ceres.

Primul om care a dispdrut era negutdtor; nimeni
de la bord n-a putut sa dea detalii despre felul in
care a dispdrut, iar cdpitanul si echipajul, cu totii
niste oameni linistiti, nu stiau cine e inainte sd ne
imbarcdm in cdlatoria noastrd. A inceput o cdutare
pe vapor si, cand nu s-a dat de urma lui, cdpitanul
a tras concluzia cd trebuie sd fi cdzut peste bord pe
timpul noptii.

Cdand cdpitanul a dispdrut, opt zile mai tarziu,
niciunul dintre noi nu a mai putut spune acelasi lucru.

Ceres a plecat din Londra cu doudzeci si unu de
bdrbati la bord, punandu-ma si pe mine la socoteald.
Conform recomandadrilor, am ascuns adevdrata
naturd a aventurii noastre tuturor celor care intrebau,
chiar si membrilor Companiei. Md astept ca dimineatd
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sd fiu interogat in legdturd cu evenimentele ultimelor
doud luni, iar toate documentele sunt in ordine.

Sotiei mele i-am spus doar ce era necesar — si
anume, i-am madrturisit credinta mea cd avea sd fie
o cdlatorie rodnica si incd sper sa fie astfel, desi nu
norocul, ci soarta mea — si a multora — sper sd fie
mai bund. Desi doar tu stii acest adevar.

Cu respect,
S.S.
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1. Cucere;te sau mori

Suntem o mand de oameni, cu ochii rdmasi fard la-
crimi, noi, supravietuitorii lui David Shaw.

Imagineazé-;i: noi cinci adunati ca un buchet ofilit,
bunica mea fiind singurul ciulin ramas in picioare.

Langd ea, bunicul meu se incovoaie usor sub marea
cupolad de deasupra noastrd, pictatd de un artist groaz-
nic de faimos acum cateva secole. Este literalmente casa
noastrd mostenitd de la stramosi si a fost construitd pe
la 1500 de cdtre Henry al Nustiucarelea. Bunicul, cunos-
cut si ca Lordul Elliot al Il-lea, a fost candva un englezoi
robust, cu o tinutd semeatd, dar plin de voie-bund. Va-
ndtor de fazani, de vulpi, nu insd si de avere — pe care a
mostenit-o de la tatdl sdu, care a mostenit-o de la al lui
si tot asa. Acum std adus de spate aldturi de bunica mea,
iar jumdtate de fatd ii este incremenitd intr-o grimasa
permanenta in urma unui atac cerebral de acum doi ani.
Am incercat sa-1 vindec cand mi-am dat seama cd puteam
sd o fac. N-a mers. Tot nu stiu de ce.

Ochii lui de un albastru-deschis sunt innegurati si
privesc in gol in timp ce se sprijind in bastonul lui, cu
mana tremurand. Bunica mea isi ascunde cu greu bucuria
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la vederea familiei noastre In robe negre stand pe ma-
rile trepte de la marea intrare in timp ce ne prefacem ca
asteptam masinile sub privirile indoliatilor care trec la
pas. Nu conteazd ca bunicul nu poate urca pe scari —
domnitei Sylvia nu i-ar fi pasat nici cat negru sub unghie.

Imagineazd-ti, dacd vrei, o versiune mai vicleand si
mai crudd a lui Maggie Smith, si-atunci iti vei face o idee
despre cum aratd bunica mea. Adauga si o dozd nesdna-
toasd de toxinad botulinica si gata imaginea.

Stand langa ce a ramas din familia mea, nu m-am
simtit niciodatd mai striin ca acum. In vreme ce vale-
tul il ajutd pe bunicul sd coboare la masind, mama mea
vitregd, Ruth, o prinde de mand pe sora mea, Katie —
mai mult de dragul lui Katie decat pentru ea insdsi. De
fapt, mama mea vitregd pare sa fie chiar bine, indurand
aceastd oroare de parca ar fi o zi ca oricare alta petrecuta
impreund cu bunicii mei — s-a antrenat ani de zile ca sd
fie o americancd modesta si, pe 1angd asta, a doua sotie a
tatei. Sora mea, in schimb — cu ochii ei albastri ca marea
mohorati si Intunecati, privind in gol, si cu hainele ei
negre —, pare ea insdsi moartd; abia baga de seama cand
mama mea vitregd i dd drumul ca sd se ducd singura
spre capeld. Ar trebui sd mergem si noi cu ea, dar bunica
a insistat asupra acestui aranjament (masind separatd
pentru a doua sotie) si nici lui Ruth nu i-a pdsat suficient
ca sa se impotriveascd sau n-a vrut sa-si bata capul.

Capela din secolul al XVIII-lea se afld pe terenurile
proprietatii, la doar o jumadtate de kilometru distantda —
turla ei strdpunge cerul englezesc (gri, lipsit de soare,
brazdat din cand in cand de cate o cioard). Un crang
ingrijit ascunde ruinele bisericii din secolul al XII-lea
care a fost acolo inainte. Cum era de asteptat, bunicii i

fiction connection


Stamp


Noah Shaw. Devenirea

se par urate, dar National Trust a ajuns la o intelegere cu
un fnaintas falit sau altul — sa intretii castele nu e ief-
tin — si astfel au impiedicat-o sa distruga ce nu ar trebui
distrus. Sunt mai degraba sentimental cand vine vorba de
ruine — in copildrie incercam, fard tragere de inimd, sa
ma sinucid din cind in cidnd, mereu intorcindu-ma din
expeditii la ore tarzii cu genunchii zdreliti si uneori imi
mai rupeam cate ceva.

— In reguld, copii, spune bunica si 1si impreuneaza
mainile cand trebuie sd ne oprim. Dricul va incepe pro-
cesiunea indata ce se instaleaza toata lumea in capeld.
Tot ce trebuie sd faceti este sd asteptati sd fie cdrat sicriul
induntru, apoi sd vd asezati in strana din fatd, in partea
stangd. Inteles?

Vocea lipsitd de cdldurd si de emotie a tatei rdzbate
din a ei, iar bunica vorbeste de parcad n-ar fi vorba despre
fiul ei mort pe care ne-am adunat sa-1 jelim, ci despre o
piesd de teatru in care ne pregdtim sd jucdm. Dacd as fi
capabil sd simt ceva acum, cred cd as uri-o.

— Da, bunico, spune Katie.

E randul meu.

— Inteles, spun.

— Perfect.

Bunica isi aranjeazd pdrul, apoi si pe al bunicului,
indreptandu-i costumul. Usile capelei sunt deschise si
un mic grup asteaptd, induntru si afard, sosirea dricului.
Valetul iese din masina noastrd, care acum s-a oprit, sd o
ajute pe bunica, iar cand portiera se deschide...

Aerul e ingreunat de zgomote, mai multe batdi de
inimd decat pot sa numdr, firele a cel putin o sutd de
pulsuri indesindu-se, aerul insusi parand sd inspire si sa
expire cu fiecare respiratie dincolo de zidurile de piatrd.
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Pot auzi inimile mici ale pdsdrilor — ciori, fazani, po-
rumbei, diferite de cele ale soimului care spintecd aerul
deasupra noastra. Usa noduroasd de lemn si fier se des-
chide si e ca si cum s-ar crdpa un stup cu albine — soapte,
tusete si ecouri, fiecare notd explodand, prevestitoare
de rdu. Se naste in mine un impuls vechi, slab, de a-mi
pune palmele pe urechi si de a tipa cum faceam (uneori)
cand eram copil, dar nu urechile au fost problema mea.
Ci mintea.

Cum se simte sa fii eu, de obicei:

Sunetele pe care n-ar trebui sd le pot auzi doar
ating suprafata mintii mele. Orice altceva e zgomot alb
pand cand md concentrez, pand imi atrage atentia ceva,
dar aici, acum — nu se intampld nimic de genul dsta.
Resimt totul ca pe un asalt, o harababurd de sunete,
de parca as fi inconjurat de instrumente care sunt sfa-
ramate. Md tulburd indeajuns incat sa nu fi observat
multimea de capete intoarse peste umdr pentru a se uita
la Grupul nostru Tndelung-A§teptat. Siiatd, printre ei se
afld Goose.

Pret de cateva clipe, intensitatea zgomotului imi
incetoseazd vederea — multimile sunt intotdeauna in-
grozitoare, dar azi e mai rdu —, iar Goose nu e altceva
decat o cascadd de pdr blond si un zadmbet larg, flancat
de siluetele lui Patrick si Neirin. O mand aterizeaza greoi
pe umarul meu.

— Ghinion, amice, spune Goose cu vocea profundad
si surprinzdtor de rdsundtoare ridicindu-se deasupra
vacarmului.

— Ne pare atat de rau, continua Patrick.

Neirin doar inclind din cap.
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Acele trei chipuri, atat de diferite ca posturd si trasa-
turi: Goose — blond, desirat i gdlagios; Neirin — brunet,
bland si inocent, iar Patrick, roscat si cu pistrui.

Patrick si Neirin par incremeniti in timp — chipurile
lor sunt exact asa cum erau in urmad cu aproape trei ani,
cand am plecat din Westminster. Vad franturi din amin-
tiri cu fetele lor: Goose aratandu-mi degetul mijlociu in
Yard; Patrick rulandu-si prima tigard cu o concentrare
feroce; Neirin mazgdlind probleme de matematica, cu o
expresie preocupata.

Si apoi eu, deschizand sticla de sampanie cu sabia
si aruncand in guri deschise sampanie de sute de lire.
Stingdndu-mi tigara in cldtita cu pdr de cal spre groaza
comuna a profesorilor si studentilor adunati pentru cere-
monia Greaze si noi patru prizand liniile de cocs, pe care
Patrick le-a scos timid din buzunar, de pe iPad-ul lui in
biroul tatdlui sdu.

Nu eram un grup de patru prieteni. Pentru asta ar fi
trebuit sa fim legati de secrete, iar eu nu le-am impartasit
pe ale mele. Secretele te indepdrteazd de toti ceilalti, asa
cd as sugera ca mare parte din relatarea ispravilor noastre
sa ascundd cd nu m-am putut conecta niciodatd cu ei,
in primul rand. S3 inserezi aici un suspin indbusit, bine?

O limba insinuantd plescdie langd urechea mea.

— A cam sosit timpul, imi spune bunica, uitandu-se la
valet pentru confirmare, apoi la mama mea vitrega.

Cu o zvacnire aproape imperceptibild din cap, arata
inainte, spre conac, spre grajdurile vechi, antice, dar
fortificate de-a lungul secolelor. Pe poartd apar patru fri-
zieni' cu coama lucioasd, manati de un birjar cu o paldrie

T Rasi de cai originara din Friesland, Olanda. (N.t.)
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inaltd si cu sicriul tatdlui meu asezat intr-un dric din
lemn negru si sticld in urma lor.

Nu vdd atat de bine de aici — capul incd imi fierbe
din cauza zgomotelor, a soaptelor, a tusetelor si asa mai
departe. Dar nu si din cauza Marei.

Sunetul ei, cum s-a auzit mereu — ca o singura nota
discordantd, indeajuns de nearmonioasa pentru a afecta
notele din jur —, este imposibil de ignorat. O amprenta
fonica numai a ei, Mara cea de neconfundat. Prima data
cand am auzit-o, mi-am zis ca n-o sa mai ascult niciodata
pe altcineva.

Privesc si ascult acea notd in timp ce copitele cailor
lovesc pamantul intr-un ritm constant, demn, cu ini-
mile lor mari pompand cu putere din pricina efortului.
Aproape cd le pot simti plictiseala In timp ce se apropie,
motiv pentru care, la jumadtatea drumului, valul de te-
roare si furie din corpurile lor reverbereazd in al meu. T§i
intrerup pasul, oprindu-se, impiedicandu-se — unul se
dd in spate, unul pdseste in lateral si se izbeste de cela-
lalt. Apoi unul dintre ei se trage Tnapoi, aproape rupand
hamul. Chipul lui Katie este cenusiu, inima ludnd-o la
galop, asa cum vor sd facd si caii.

— Este In reguld, spun eu in mod reflex, iar sora mea isi
smuceste capul spre mine si mijeste ochii.

E furie in ei, luptand sd-si facd loc aldturi de tristetea
pe care o simte. Ziua de astdzi o schimbd, a schimbat-o
deja.

Bunica se tine strans de bratul bunicului, iar chipul
ei e 0 mascd a nepdsdrii, In timp ce sangele 1i ingheatd in
vene de manie. Se uitd la preot, care le spune ceva oame-
nilor intr-o Incercare zadarnica de a-i calma, deoarece caii
incep sd se ndpusteasca spre capeld, starnind tipete, in
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ciuda faptului cd sunt la o oarecare distantd. Le simt pu-
terea in pamant. Sunt pe cale de a o coti brusc la dreapta,
dispdrand in padure chiar inainte de a se rasturna dricul.

Stiu cd o vor face Inainte sd o facd, pentru cd in acel
moment o aud pe Mara, o vad alergand spre noi, de-a
curmezisul gardurilor vii care incadreazd gradinile si pe
langd fantana cu Atlas si, pe mdsurd ce drumul ei incepe
sd se intersecteze cu al trdsurii, caii sunt cuprinsi de pa-
nicd. Ochii mei ii intalnesc pe ai Marei, iar ea se opreste
brusc. Priveste caii, apoi din nou spre mine.

De ea sunt ingroziti. O stiu eu, o stie si ea, astfel ca
dispare la fel de repede cum a apadrut.

Nu astept sd astampere cineva caii sau ca groparii sd
ia cosciugul si sd-1 ducd spre bisericd. Ma feresc de preotul
care incearca sa indemne pe toatd lumea sa se indepar-
teze de scena si sd intre in capeld si reusesc sa ma strecor
neobservat. Md uit inapoi doar o datd, inainte sa intru in
padure, indeajuns de mult ca sd vad capul aranjat al lui
Katie intrand pe usd cu ochii goi, tinutd de brate de Ruth
si de bunicii mei inainte ca ultimii oameni sd patrunda in
biserica. $i atunci {i las in urma pe toti, pe tatdl meu, ce a
mai rdmas din familia mea abrutizatd, si ma duc la Mara.
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